李无依死于九十年代初期,她临死前,李道始让我无论如何要去医院看她一次。李道始这时候已退休,男女之间的事情看得很淡,闲着无聊,不是和邻居打麻将,就是去附近的录像带出租点,借几盘港台武侠片回来消遣。李无依后来也走上了仕途,官当到了戏校的 委书记,对于晚年的李道始来说,她几乎成了他的冤家对头,不仅威胁着他的位置,而且处处与他为难,什么事都与他过不去。李道始最得意的时候,既是校长,又是 委书记,可是到快退休的那几年里,戏校的事情差不多都已由善于权力斗争的李无依做主。
李道始一直羞于对我承认,他和李无依之间存在着权利之争。他觉得权力之争只不过是两 战争的引申,是感情转移的夸张变形。他们之间的矛盾后来闹得不可开 ,尖锐到水火不容的地步,以至于很多本来很正常的工作也无法进行下去。他们之间的恩恩怨怨说不清楚,李道始习惯于对儿子做出这样的解释,李无依所以要没完没了地和他作对,完全是因为别的女人,她永远改不了嫉妒的坏毛病。李道始始终认为,他和李无依的矛盾,说穿了,还是文化大革命的遗留问题。今天的很多问题都和史无前例的文化大革命分不开。在最后的日子里,李道始说他没有勇气去看望垂死的李无依,因为他实在不知道她会做出什么样的 烈反应。他们之间的冲突,已到了老死不相往来的地步。换句话说,他们已经恩断义绝形同陌人,李道始相信李无依是真的恨他,相信她死也不会原谅自己。
“要是你知道她为什么这么恨我,你就再也不会感到奇怪。”
李道始对我和李无依之间的故事显然一无所知。他向儿子忏悔自己的过错,透 了一个久藏在心底里的秘密,他告诉木木他们后来所以不共戴天,一个最重要的原因,是李道始死活都不承认李无依的那个大儿子与他有关。当他说出这个秘密的时候,我全身的血都往脸上涌,仿佛遭到电击似的差点叫出声来。这时候,木木自己也是一个标准的中年人了,结婚生子有家有业,然而我的表现实在是太幼稚,惊恐不安手足无措,犹如一个涉世不深的中学生。李道始显然误会了儿子的过 反应,他发现木木脸色通红,然后又迅速变得苍白,白得就像还没有写过字的白纸一样。李道始以为木木只是不敢相信父亲竟然会和别的女人又生了个儿子,他做梦也不会想到我是另有隐情。李道始做梦也不会想到,同一场噩梦困扰着他们父子将近二十年。
能对儿子说出这么一个羞于启齿的秘密,对于李道始来说并不容易,他深深地叹了一口气,眼泪差不多都要 下来了。李道始希望我能够原谅他在荒唐年代里做过的荒唐事。他说他所以不愿意承认这个孩子与自己有关,很重要的一个原因,是不想再伤害我的感情。李道始告诉木木,当年他从牛棚里刚放出来的时候,有一天,林苏菲带着木木的异父妹妹来看他们,他当时最强烈的反应,不是恨林苏菲对不起自己,而是恨她对不起儿子木木。李道始充 感情地说,那一天他的心都在 血,他说他当时就发誓,自己以后再也不能伤害儿子,一定要好好地对待儿子,他可以有无数个女人,但是有木木这么一个儿子就足够了。
虽然事情已经过去了接近二十年,虽然是一个青光明媚的日子,我在去医院看望李无依的途中,仍然感到浑身的不自在,感到不寒而栗。我对李道始的恐惧深有同感,有过之无不及,因为多少年来, 绕在他身上的恐惧,同样也困扰着木木。李道始害怕伤害儿子,木木怕伤害自己。我们都处于李无依的阴影之下。<没有玻璃的花房> |